Rojo hierro de marcar

Los niños añoran padres amorosos,
manos fuertes y tiernas, pero firmes,
que cierren un abrazo.

Cuando niña, me esforzaba por evitar a los adultos 
–los odiaba–  
y me paraba a mirar las flores, 
de un rojo carmesí.
Anhelaba olerlas.

Al volver a casa solo había un suelo gélido 
esperando un golpe mortal –casi–  
y un aroma a sangre que huía de mí 
al frío cuarzo,
cerca del filo.

Al volver a casa no había manos fuertes y tiernas.
De adolescente, las manos eran ausentes; 
los ojos, presentes.

Algunas me arrojaban contra una pared 
y contra el amplio cristal

resquebrajado del ventanal.

Mi segunda cicatriz en la carne; 
la primera cuando fui cenicero infante 
para apagar todos los fuegos adultos 
que encendían al mirarte 
con la promesa de apagarlos.